Сините поля те чакат

Дългокоса жена се настанява в дома на свещеника и започва да изгаря неговата покъщнина. През същата Коледа електричеството спира. Лесничей взема заем срещу земята си и тръгва на юг, за да намери партньорка. Открива я сама в ресторант в хотел. Фермерът се събужда полугол и осъзнава, че парите му почти са свършили. Студент от Харвард заминава на юг, за да отпразнува рождения си ден във ваканционното място на доведения си баща край морето. Докато ароматът на сено се разпространява над околните ниви, млада имигрантка обяснява причината за своето напускане. В историята, дала заглавие на книгата, един свещеник очаква булката при олтара и през целия ден на сватбата непрестанно мисли за миналото си любовно преживяване.